1878年，为了欢迎路过上海的第18任美国总统格兰特，英国人特地运来一台小型引擎发电机，在上海外滩放了两天，用于夜间照明。这是电力第一次登上中国历史舞台。
140多年过去，电在我们的生活中不再是照明那么简单。2019年，中国以7．1万亿千瓦时的发电量稳居全球第一［1］，但进入2020年，一个熟悉的词又闯入我们的生活：拉闸限电——湖南、江西和浙江等省最近相继发布了有序用电或限电的通知。
2020年了，中国人还没有用电自由吗？拉闸限电，谁倒霉，谁受益？
Danny、大绵羊 丨作者
其实，在并不遥远的2003年，我国还爆发过一次电荒，超过21个省份因此拉闸限电［2］。当年，特立独行的北京市还因为不拉闸限电而受到特别关注［3］。
纵观全球，拉闸限电绝非中国特色。
近10年曾大规模限电的主要国家丨放大灯团队制图
相比之下，只是几个省份限电的热搜，来得有些大惊小怪。毕竟，比这更艰难的日子，我们都经历过。
回望历史，当时很多行业的发展，甚至是一些人的人生轨迹，都无意间为限电所改变。
故事从炼钢讲起
中国大规模限电的举措，比多数人想象得要早。
1958年，应大炼钢铁的要求，为数不多的电力被优先供应生产。生活用电、企业用电受到严格限制。
但那时，不少家庭连电灯都没有，偶有一台收音机，少听一会儿，影响不大。拉闸限电的日子，一过就是20年［4］。不少三线以下城市的70后和80后，大概还记得自带煤油灯和蜡烛上课的小学时代。
此间，中国投入巨额资金兴建发电设施，全国发电量很快进入快速增长期。时至1990年，全国年发电量已达到6213亿千瓦时，跃居世界第四，相比1960年的全国年发电量594亿千瓦时，增长10．5倍［5］。而这一年，世界最大的水力发电站三峡工程，还未动工兴建。
但这还不够。改革开放后，国内经济高速发展，用电需求也随工商业的发展、家用电器的普及，水涨船高，电力缺口一直未能解决。
数据显示，1986年全年，北京共拉闸11万条次，平均每天断电300多次。1992年8月28日，华北电网紧急限电，北京当天拉闸765路，拉掉负荷84．35万千瓦。北京隆福大厦因此次停电，损失近百万元。［6］
直到2002年，国家电力公司的城乡电网建设改造计划完成，发电能力跟不上用电需求的问题才终于有所缓解［7］。等到2003年，全国的年发电量已经达到19052亿千瓦时。
彼时，大规模的拉闸限电本有望成为历史，怎料煤炭供给又撂了挑子。
富了影视圈和……那个创业者
2009年的贾樟柯，过得分外忙碌。
那一年，他不光忙着拍自己的纪录片《海上传奇》，还得应付前来拜访的山西老乡。老乡们“有钱没地花”，就想来影视行业试试水。贾樟柯曾在办公室里办过一场座谈会，席间家底最薄的煤老板，手上都握着3个亿。［8］
这些煤老板哪来这么多钱？还得谢谢拉闸限电。
