两人能够坐下来静心交谈的机会随着双方公司野心扩张、不断发展变得不再可能。
上文提到,2014年,SpaceX试图用ULA使用俄制发动机发难,打破其垄断五角大楼订单的现状,事情本应该很顺利,但蓝色起源站在了ULA一边——将公司制造的发动机BE-4出售给联盟,这使马斯克的攻击变得毫无意义。
竞争在2015年变得更为激烈。“新谢泼德号”抢先实现飞进太空后又垂直着陆,这意味着火箭不再是一次性的消耗品,降低成本实现更广泛的商业化有了更大可能,而这是SpaceX和蓝色起源从创立时就想完成的目标。
仅一个月后,SpaceX 的“猎鹰9号”就做到了同样的事——准确来说,还是有一定差别的:“新谢泼德号”只是一枚高18米的亚轨道火箭,“猎鹰9号”却是货真价实可以把卫星送进地球轨道的运载火箭。
为此,马斯克和贝索斯二人在推特上为了竞争谁的发射意义更大而争吵,场面一度不太好看。
但话说回来,没有什么比直接竞争更具有驱动力了,而又没有人比在硅谷打拼出身的马斯克和贝索斯更了解这一点。如果没有全球第二大网上书店巴诺公司,亚马逊不会成为今日的亚马逊。如果没有底特律,特斯拉也不会是今日的特斯拉。类似逻辑下,蓝色起源和SpaceX才有了今天的成就。
不只是兴趣
回到故事的最开始,马斯克和贝索斯都是科幻迷,并且贝索斯从孩童时期就对太空情有独钟:
他的外祖父曾就职于美国机密武器研发部门“国防高级研究计划局”,让他自幼受到不少“科技与太空”话题的熏陶;
自5岁时在电视上目睹阿波罗11号登月,他感到前所未有的激励;
他甚至承认,“也可以说创立亚马逊挣钱,就是为了能够让少年时候的太空梦想能够继续前进。”
不过兴趣不足以支撑一个人投入巨大资金在随时可能出事故、甚至会出人命的事业上,比如,马斯克对去火星殖民的热情除了出于行星撞地球时的“自我防御”,更体现在他想为美国以及人类留下些什么。
“我不希望我们的最高水平就是阿波罗计划,”他说,“我不想要一个那样的未来,那时我只能和自己的子孙说这就是我们做过的最好的东西。从小到大,我一直希望人类能在月球上建设基地,并且我们一定能去火星。但恰恰相反,我们在退步,这才是最大的悲剧。”
马斯克还表示,“这将非常困难,可能会有很多人牺牲,而且一路上还会发生可怕的事情。但美国建国的历程也是这样的。”
他是这么做的,“猎鹰9号”的几次发射失败没有击溃他的信心,能够运送货物的“龙飞船”成功到达空间站后,它的升级版“重型猎鹰”计划运送宇航员,这个更大型的火箭能够推行马斯克最开始殖民火星的目标。
2018年2月6日“重型猎鹰”携带一辆红色2008款特斯拉Roadster跑车首次试射——还是马斯克的张扬风格。虽然芯级火箭沉入了大西洋,结果没有那么完美,但人们感到移民火星的日子好像越来越近了。
特斯拉跑车太空飞行的概念图
贝索斯也同样有自己的信仰支撑。“我们的全部想法就是为了保护地球,所有的重工业都会进入太空——在太空中开发能源,留地球一片清净,”贝索斯说,“这个星球是极其有限的,没法满足未来空前发展、千变万化的世界对资源的需求。”他想用他的巨大财富在太空打下基础,并将之作为遗产留给世人。
虽然二人的目标导向并不一致,但归根结底,他们的出发点都已经超越了纯粹的商业利益,而为了实现目标,竞争也仍未停止。
就在10月17号,SpaceX宣布几近准备好用星船火箭在火星上建造永久的人类定居点,他们还计划2022年开始利用星船前往月球,并在地球上进行点对点飞行;蓝色起源也在2018年列出“蓝色月球”计划,计划要在未来5年内开展登月任务。今年,蓝色起源已经向NASA交付了月球着陆器模型供测试。
显然,接下来又是无休止的烧钱大战。但是,正是在种种不易下,这些“太空企业家”们的远见和奉献精神显得尤为难能可贵。